A febre do frio na África e a promessa da refrigeração

Por Nicola Twilley

À uma da manhã, várias horas antes do lançamento dos barcos de pesca, François Habiyambere, um comerciante atacadista de peixes em Rubavu, no noroeste de Ruanda, sai para colher gelo. Em todo o país, há apenas uma máquina que faz o tipo de gelo leve e nevado necessário para resfriar as tilápias que, a essa hora, ainda nadam nos sonhos dos piscicultores que abastecem o negócio de Habiyambere. O gelo em flocos, com suas bordas macias e textura fofa, envolve os frutos do mar como um cobertor, abraçando, sem esmagar, sua carne delicada. A máquina de flocos de gelo foi comprada de segunda mão há alguns anos de uma fábrica de processamento de perca do Nilo em Uganda. Uma engenhoca alta e enferrujada, ela fica atrás de um posto de gasolina na estrada principal para a cidade mercantil de Rusizi, no sudeste, na fronteira com a República Democrática do Congo. Sua produção diária quase encheria uma lixeira típica de restaurante, o que é consideravelmente menor do que a quantidade exigida pelos cinco peixarias que a utilizam.

"O primeiro que chega recebe o suficiente", disse-me Habiyambere quando o acompanhei um dia em maio. "O resto não." Ele disse isso em um tom de resignação silenciosa. A máquina fica a cinco horas e meia de carro ao sul de onde ele mora, e é por isso que seu dia de trabalho começa no meio da noite. Ele viaja em um dos poucos caminhões refrigerados do país, dirigido por um homem sólido e bonito de 28 anos chamado Jean de Dieu Umugenga, carregado com cebolinhas e cenouras com destino ao mercado. A rota é sinuosa e Umugenga faz as curvas fechadas com brio, mudando de posição a cada mudança de marcha, enquanto uma música vibrante de inanga toca no rádio.

Algum tempo depois das 3 da manhã, os ciclistas começam a aparecer. Por toda a zona rural de Ruanda, jovens vigorosos saem de suas casas em pesadas bicicletas de aço de velocidade única que são quase invisíveis sob cargas comicamente grandes: cachos de bananas verdes amarrados em prateleiras de carga; sacos de tomates empilhados em dois ou três; dezenas de galinhas vivas empilhadas em pirâmides de bicos e penas; feixes de folhas de mandioca tão maciços que, à luz da madrugada, parece que os arbustos estão rolando ao longo da estrada. Nas próximas quatro ou cinco horas, à medida que o calor do dia se instala, gradualmente murchando as folhas da mandioca e amolecendo os tomates, esses homens percorrerão centenas de quilômetros, carregando alimentos do campo para vender nos mercados da capital, Kigali.

Ruanda é conhecida como Le Pays des Mille Collines, "terra das mil colinas", mas deve haver pelo menos dez mil, com suas exuberantes encostas verdes em terraços erguendo-se abruptamente de um mar de névoa matinal que preenche os vales abaixo. Os ciclistas descem cada colina e depois desmontam para empurrar suas bicicletas para a próxima. Ao chegarem a uma estrada asfaltada, alguns deles conseguem pegar uma carona pendurados na traseira do caminhão de Umugenga.

Por volta das cinco e meia, quando surge o primeiro clarão da aurora, membros da cooperativa de hortaliças de Rulindo, algumas horas a noroeste de Kigali, dirigem-se para os campos. Os ruandeses são notoriamente organizados, segundo me disseram, e o campo está repleto de lotes do tamanho de selos postais, como jardins de hobbits, abraçando os contornos das encostas em terraços ordenados. Arbustos de pimentão e vinhas de feijão verde crescem em fileiras uniformes; o fértil solo vermelho do fundo do vale é intocado e livre de ervas daninhas; cada centímetro quadrado é meticulosamente cultivado.

A essa altura, Habiyambere e Umugenga já percorreram cento e quarenta milhas ao longo de toda a costa leste do lago Kivu, onde se baseia a indústria pesqueira desse país sem litoral. Suas águas são pontilhadas por ilhas rochosas e tradicionais canoas de madeira que pescam a sambaza, um peixe prateado parecido com a sardinha, geralmente consumido frito, com cerveja. As canoas viajam amarradas juntas em grupos de três, suas redes presas a longos postes de eucalipto que se projetam da proa e da popa como antenas de insetos. Ao chegarem a Rusizi, Habiyambere e Umugenga param primeiro no mercado para descarregar os legumes, que serão vendidos a comerciantes congoleses. Em seguida, eles se dirigem à máquina de gelo, onde, após uma limpeza meticulosa do interior do caminhão, obtêm um pequeno monte de preciosos flocos de gelo. Por volta das 6h45, eles estão estacionados na sombra do cais, cochilando enquanto esperam os pescadores desembarcarem.